我的四分之三大学

　　那年在论坛里看某系师兄写的文章，是关于系统内就业的。按理说应是中性的东西，却看到心里发冷，空调很热，但是觉得寒冷，是很多相似的经历。

　　北京那天有雨，在水房里听北京美眉们抱怨说这首都怎么越来越像江南，沾染上了梅雨时节的坏脾气。我偷笑，我没去过江南，也并不欣赏这淅沥的雨。我不知道我为什么要笑。这几年的日子忽然就像水一样在我的指尖流淌而过，是刺骨的寒冷。

　　很多年前，好象是我初二暑假的时候，我来北京旅游。凌晨六点钟的时候在天安门，是夏天，下很大的雨，人很少。妈妈带我随意的走，她说去吃点儿早点，但是只是那么随意的走。第一次发现妈妈其实是个很浪漫的人，尽管平时严厉到苛刻。于是北京也就同时成了个浪漫的城市。我披着粉红色的雨披站在城楼上，突然期待这个城市是属于我的，一瞬间的期待如火一样将我吞噬，似乎一念成谒。

　　高考之后我常想，如果我妈妈活着，那我现在又该是怎样。大一的一年我没有去过其他任何一所大学，大二那年终于想开了。第一次和安去北大的时候，他刚从那里毕业不久，带着文科男生浓烈的书卷气，让在飞机火箭里郁闷了一年的我觉得晕眩。他在未名湖畔认真的对我说，其实你适合上北大。我笑，或许我可以考北大中文系的研究生。安也笑。是那种我梦想里一直存在的笑容。

　　说那句话的时候迎面是未名湖面上很好的风，凉且腥，水面虚幻。然而我知道我不可能了。种种因素已经把我套牢。那是在我读这所名校的第二年。我已经习惯那个与其名气成反比且比例系数巨大的破败校园。上课的时候我可以凭直觉出门，左转又右转，绕过似乎永无完工之日的楼群工地和一脸冷漠自信的人们。他们大都骄傲，喜欢在静坐时把手指交叉着放在桌子上，口袋里装有自己的未来，可以随时掏出来欣赏。而我的已经被我抛弃。我想我终于一无所有。

　　其实在报高考志愿之前我不知道北京还有所叫北航的学校。只是分数在名校间略显尴尬。最终在忙乱与放弃中妥协。第一次见北航校园的景致是在录取通知书上，照片上是主M前的一棵开满花的树。艳丽的粉红，俗气到沉重。忽然有不祥的预感。我到洗手间哭泣，绝望的，如同面对死亡的绝望。

　　我高中放纵的三年，终究是有了个结果了。在旁人看来这结果已经可以用来炫耀。可是我却在哭泣。我想如果我妈妈活着那又该是怎样。一场死亡改变了我。我本应是一棵骄傲的植物，16岁以前我总是觉得自己应为天人。不美丽却浓郁清冽。16岁以后，我感觉自己被移植，并因生存环境的不同而逐步变异。渐渐长出刺儿来，习惯于阴暗的角落，黑夜给我滋养，盛开出洁白的花朵。花瓣是脆弱的，捏碎后就是一层透明的薄膜，流出来的却是气息辛辣的汁液。那气息刺激你嗅觉的时候，你感到的，应是我破碎的痛苦。有时候，我自认是个残酷的人。母亲病重的时候已经进入了肝昏迷。我注视着她的脸，麻木偶而会忽现痛苦的表情，我想还不如早早结束的好。

　　想法出现的那一刻，我的心是可怕的平静。

　　然后我的想法很快就实现了。

　　母亲和我说的最后一句话是“跟妈一起回家。”那时她是清醒的，认识我，但没向我交代过一个字。虽然到最后也没有人告诉她时日无多，但凭她的聪明是不会不知道的。早在几个月前她就已经说过，我跟着我爸会比跟着她更让她放心。该算是最后的留言了。从医院回到家后的那天下午，我放梁祝给她听。她说过她喜欢，那卡带是她买给我唯一的一份生日礼物。那一年，我14岁。

　　可谁又会想到，三年之后，同样的音符会在同一个房间里凌乱而绝望的飘散？

　　父亲粗暴地拔下录音机的插头：“这个时候你还有心情听这个？！你让外人听见了怎么想？”

　　我静坐在母亲的身边没有动，我的眼泪使父亲软化。他低头走了出去。